Разбег в неизвестность - Страница 62

Покупатели подходили, обменивались негромкими фразами, типа "Плизы… В пакете… уступи пятерку…" Сторговавшись отходили в сторонку, диск из под одной куртки перекочевывал под другую, шел судорожный отсчет денег. Затем снова тишина да сонные прогулки.

\\\Please Please Me — дебютный альбом группы The Beatles, записанный всего за один день 11 февраля 1963 года.\\\

По пути меня между делом просветили, что винил винилу рознь, в смысле, не все пластинки одинаково полезны. Для моего мировосприятия, привыкшего к цифровым компакт-дискам, аналоговый мир был неожиданным открытием. Если кратко, то при полной монополии фирмы "Мелодия" заводов в СССР было навалом. Самыми плохим, естественно, считался Ташкентский, который выпускал мало того что кривые диски, так еще умудрялся сполна добавлять в запись хрипы и трески. Середнячком было славившееся нестабильным качеством Ленинградское производство. Лидировал Апрелевский завод, который, как говорят, иногда делал пластинки не хуже восточноевропейских "народных демократий".

\\\Всесоюзная студия грамзаписи "Мелодия". Основана в СССР в 1964 году. Заводы в Апрелевке, Баку, Ленинграде, Москве, Риге, Ташкенте и Тбилиси.\\\

Впрочем, мы охотились на настоящую "фирму", в смысле, США, Великобританию или ФРГ. В этой нише рынка выбор был жестко ограничен, хорошо если тут нашелся бы десяток — другой подобных "пластов". Более того, "Катящиеся камни" предлагал всего один хмурый тип в клечатой кепке, под стать изрытому глубокими оспинами лицу.

\\\Роллинг Стоунз, буквально с англ. "катящиеся камни", идиоматический перевод — "вольные странники" или бродяги, "перекати-поле"\\\

Наконец, на третьем "круге" коловращения Федор решился:

— Почем Aftermath?

— Полсотни!

— Ни. я себе! — оторопел рассчитывающий максимум на четвертак Федор. — Да ты че, тут по червонцу куча винила!

— Такого все равно нет! — равнодушно отрезал тип.

— Нераспечатанный?

— Раз послушал. — По прежнему невозмутимо ответил продавец. — Хотите, смотрите сами, завалов нет.

— А! — в расстройстве махнул рукой Федор. — Давай!

\\\Aftermath — альбом The Rolling Stones. Британская версия пластинки (Decca Records) увидела свет 15 апреля 1966 года.\\\

Не смотря на вялые попытки продавца ускорить процесс, мы не торопились. Диск аккуратно вытащили из конверта и придирчиво разглядывали несколько минут, придерживая за ребра. Царапин и прочих завалов действительно не нашли. Принюхались, нет ли запаха одеколона, которым часто по безграмотности протирали диски, что бы скрыть дефекты. Сверили номера на "пятаке" и конверте. Как окончательную проверку, провели "встряхивание", прислушивались, как звучит зажатый между ладонями винил. Еще поспорили, правильный ли тембр для настоящей "фирмы".

Я, ничего не понимая в процессе, откровенно скучал. Происходящее напоминало нубовский маразм, в моем будущем автомобили покупают быстрее и проще. Впрочем, торг не затянулся и тут. Домой вернулись уже ближе к вечеру, метро и электричка меня здорово вымотали, охота к посещению злачных мест развивающегося социализма была сорвана начисто. Довольный Федор, конечно, приглашал в гости на "прослушивание", но мы с Анатолием дружно отказались. Слушать натужное шуршание иглы по пластику после "цифры" 21-го века казалось не слишком умным занятием. Да и Катя с Надеждой уже наверняка заждались.

… В понедельник Федор на работу явился только к обеду, причем его состояние можно было очень просто описать одной фразой: "краше в гроб кладут". Протрезветь он более-менее успел, но набрякшие синевой мешки под глазами и сомнительный "выхлоп" не оставляли сомнений в способе воскресного отдыха. Пока секретарша отпаивала любителя зарубежного рока горячим чаем с засохшими до каменного состояния баранками, мы с Анатолием быстро выяснили причину запоя.

Купленная за полсотни рублей пластинка на самом деле вышла из под прессов Московского опытного завода "Грамзапись", который специализировался на специфических тиражах. Ее техническое исполнение вполне соответствовало мировому уровню, вот только Федор не увлекался "Himno del 26 Julio", и прочей музыкой, выпущенной в честь победы кубинской революции. Судя по всему, оригинал спекулянты сломали или серьезно повредили при перевозке, но выбрасывать конверт и "пятак" не стали, а пустили в дело.

\\\Кубинская революция, в отличии от Октябрьской Социалистической — очень продолжительное событие, которое длилось с 26 июля 1953 года до 1 января 1959.\\\

— Да не расстраивайся! Специально попрошу разогнать этих жуликов! — возмущению Анатолия не было предела. — И ориентировку на эту сволочь сделаю по высшему разряду!

— Не надо, — смутился электронщик от напора комитетчика. — Может там всего одна такая сволочь, а остальные нормальные ребята.

— Брось! Я сам видел, сплошные спекулянтские морды. Вместо работы прохлаждаются, и цены ломят!

— Не знаешь, Толь, часто таких коммерсантов ловят? — вмешался я. — Что им за это грозит?

— Как минимум выговор по месту работы, могут еще из комсомола выгнать. — Анатолий задумался, что-то вспоминая. — Хотя… Друзья хвастались пару лет назад, целую сеть в Ленинграде вскрыли. Один тип в кустарных условиях делал точные копии зарубежных пластинок. Только эксперты отличить могли. Причем паразит за основу брал диски с записями речей товарища Ленина. На этом, собственно, и погорел — больше никто этот товар не покупал.

— Посадили? — опять не выдержал я.

— Разумеется! Это же настоящая политическая провокация, дали семь лет не задумываясь.