Разбег в неизвестность - Страница 48

Как не было обидно, но пришлось с ним прощаться. Но мне-то просто, хоть не сразу, но другого сотрудника подобрал в команду, помоложе да пожаднее. А вождям СССР что делать?! Вся страна — их фирма. Вот и закручивают гайки со всех сторон, выжимают эффективность из народа, как при Сталине да Хрущеве научились.

Хотя надо признать, Шелепинская постановка земельного вопроса меня все же удивила. Привык, что в 2010 году земли можно купить хоть десяток гектаров, и вообще забыть дорогу в магазины. Типа как Стерлигов, жить на всем своем. Вот только желающих на такие подвиги можно пересчитать по пальцам. Продукты выгоднее покупать в магазинах, а в свободное от основной работы время — нормально отдыхать. Садоводческие изыски остались только тем, кому это реально нравится, пенсионерам, или совсем уж малообеспеченным людям без нормальной специальности.

\\\Г.Л. Стерлигов. Один из первых российских мультимиллионеров. В 2004 году оставил свой бизнес и вместе с семьёй уехал из Москвы, в выделенные 37 гектаров в одном из деревень Можайского района МО, занялся сельским хозяйством. Однако в 2008 году вновь вернулся к делам.\\\

В общем, охоту выяснять, "почему сделано так, а не иначе" я тогда отбил крепко. Нет у меня настоящего государственного мышления в текущей реальности. И это еще хорошо, что повод был не слишком провокационный, а вождь в хорошем настрое. Как там в анекдоте про доброту Ленина "А ведь мог бы и полоснуть!"…

Тем временем у крошечного, забранного решеткой окошечка билетной кассы возможность спокойно подумать закончилась. Машинально протянул рубль:

— Два на ближайший.

Тетка посмотрела в какой-то невидимый мне список, при помощи линейки оторвала пару напечатанных на синей бумаге билетов, небрежно вписала ручкой места и время. Результат кинула в прорезь, добавив сорок копеек сдачи. И добавила многозначительно:

— Журнал уже идет!

Ура! Вот уж о чем никогда не жалел, так об этой пропущенной рекламной вставке. Всего отличия с будущим — вместо коммерческой рекламы пихают политическую. Не великая беда пробраться в темноте до своих мест по ногам зрителей. Так что нам с Катей повезло, явно наткнулись на билетную нычку, которую ушлая тетка до последнего берегла для своих. Наверняка и места будут удачные, в центре зала, да еще на каком-нибудь неожиданно высоком ярусе.

Просмотр "Разини" прошел просто шикарно. Нет, кресла тут конечно неудобные, узкие и жесткие. Но черт возьми, ни одного барана с поп-корном! И людям, даже детям, в голову не приходит делиться друг с другом циничными впечатлениями по ходу фильма. Наоборот, они реально сопереживают в унисон сюжету! Эмоциональное поле, или как его еще назвать, можно буквально ощущать кожей!

В общем, не думал, что такое удовольствие можно получить от старой французской комедии с Бурвилем и Луи де Фюнесом. Да и Катя была очень довольна, она не была в кино уже года три. Придется выбираться почаще, чего не сделаешь ради любимой… И в Москву, слишком редко в М-Град завозят что-то на самом деле приличное.

* * *

Телевизор "Вальс", сделанный на Ленинградском заводе имени Козицкого, починили даже раньше, чем обещали. Всего-то месяца два потребовалось телемастерской, зря только приемщик меня пугал. Так что волей-неволей пришлось приобщаться к советской культуре "голубого экрана". Впрочем, быстро выяснилось, что лучше такое слабое подобие интернета, чем вообще ничего. Особенно во время временной супружеской нетрудоспособности Кати.

Тем более, тут до телезависимости будущего еще как до Луны пешком. Во-первых, передач попросту мало. По будним дням вещание первого канала начиналось в лучшем случае с 11-ти, заканчивалось около 22-х. Плюс перерыв с 13 до 18 часов. Пару дней на неделе утреннего блока не ставили вообще. По выходным телевизионщики явно любили поспать, и экран начинал показывать осмысленную картинку не ранее полудня, и прекращалось это счастье задолго до полуночи. Второй канал с утра работать даже не пробовал. Третий, московский, в М-Граде не принимался вообще.

Во-вторых, интересных и универсальных тайм-киллеров еще не придумали. Без содрогания можно было пару раз в неделю смотреть художественные фильмы. Новости проходили исключительно правильно и в тягуче-медленном темпе, как будто были рассчитаны на изучавших русский язык гастарбайтеров. В 2010 году за две-три минуты выдавали информации больше, чем за весь 15-ти минутный блок "Последних известий" 65-го года.

Представленные в изобилии концерты меня не интересовали совсем, точно как и странные двадцатиминутные зарисовки сельской, военной или производственной жизни на фоне партийных успехов. Их, судя по всему, впихивали в трансляцию от недостатка контента, а так же чтоб хоть как-то закрыть лакуны и состыковать сюжеты.

Еще во времена "отпуска", как мы с Катей называли время, проведенное на даче Шелепина, я понял, что видеомагнитофонов для телевидения в СССР придумать не успели. Разработчики только обещают "вот-вот запустить в производство" свой "первый блин". Поэтому никакой гибкости в сетке вещания нет, передачи от начала до конца монтируют на кинопленке, или пускают "вживую" прямо с телекамеры. Естественно, первое требует немалого времени, второе — нешуточной подготовки и ответственности.

\\\Первый советский студийный магнитофон "Кадр-1" в реальной истории был разработан в начале 60-х, но смонтирован на Шаболовке лишь в 1967 году.\\\

Однако после съезда по идеологическому головотяпству был нанесен мощный удар. Не иначе, как с подачи Шелепина, Гостелерадио получило колоссальную инъекцию разума и материальных ресурсов. Ходили слухи, что Месяцев, не долго думая, за сущие копейки купил в США сразу несколько упакованных студий фирмы Ampex под устаревшее черно-белое вещание, и поставил их в Москве, Ленинграде и Свердловске.